Je suis né en Amérique du Sud et, au fil des années, j'ai vécu dans plusieurs pays en suivant un parcours scientifique.

Ces déplacements géographiques m'ont appris à regarder le monde autrement.

Là où la science m'a offert des outils pour comprendre certaines lois de la nature, la vie m'a progressivement sensibilisé à d'autres mouvements, plus discrets et moins bien compris, qui se déroulent à l'intérieur de nous-mêmes.

Des mouvements qui échappent aux chiffres, aux équations et aux catégories bien définies : les silences, les absences, les décalages subtils, les traces invisibles que les lieux et les rencontres laissent en nous.

La littérature a toujours été mon point d'ancrage. Par la lecture d'abord, puis par l'écriture, elle est devenue l'espace où je tente de donner forme à ces expériences intérieures, à cette zone incertaine entre le réel et le sensible. J'écris pour donner une voix à ce qui demeure souvent difficile à nommer, mais que nous reconnaissons pourtant en nous lorsque nous le rencontrons dans la littérature, comme si les mots révélaient soudain quelque chose que nous savions déjà sans parvenir à l'exprimer.

J'écris parce que je n'ai pas le choix.